Satu Pagi di Warung Mpok Mumun

Oleh Jamiel Loellail Rora

JAKARTA masih berembun. Di langit belah wetan mentari baru nontot seuplik. Tapi Mpok Mumun udah keliatan sibuk ngelayanin langganan diwarungnya. Beberapa perempuan paruh baya itu belanja urusan dapur sambil ngerumpi. “Eh, lu pade-pade ude ngeliat pelemnye orang nyang mirip ame Aril dan Luna belom?” tanya Mpok Menun ame Mpok Ros dan Mpok Iyot. “Belom… belom. Gimane, hot banget gak. Ceritain ke gue dong!” pinta Mpok Iyot nafsu. “Ah, elu mah emag kuper, Yot. Masak dah gini ari belom juga nongton tu pelem,” sergah Mpok Ros. “Kayak gue dong. Jangan kate cuman nyang mirip Aril ame Luna. La nyang mirip Aril ame Cut Tari gue ude panteng abis!” lanjut Mpok Ros rada nyombong. Mpok Iyot pasang tampang merengut. Gak ikhlas dia dibilang kuper ama Mpok Ros. “Do… segitu aje mare!” Mpok Ros cengengesan. “Ude… anteng aje ngape. Kalo emang lu kebelet mao nongton, ntar aje siang-siangan lu maen ke rumeh. Gue bakal kasih lu puasin-puasin deh ngeliat orang ngos-ngosan,” lanjut Mpok Ros nyenangin hati Mpok Iyot. “Nyang bener lu?” Mpok Iyot menatap dengan sorot mata berbinar. “Lu, Yot, nyang begituan lagi dikepengenin. Tau kagak, nyang kayak begitu termasuk zine mate, dosa tuh!” kata Mpok Mumum yang rajin ngikut ngaji di Mushala At-Taubah saban hari Kamis ba’da lohor. “Tau tuh si Iyot,” Mpok Ise yang dari tadi diam aja buku mulut. “Nah gue nyang ade malah ketakutan aje lantaran ampir semua tivi nyeritain soal entu. Kagak pagi, siang, sore, atawa malem tuh berite nongol aje di tivi. Pan kasian anak-anak kite nyang pade masih bau kencur. Jadi kelolodan berite nyang belum pantes die denger,” lanjut Mpok Ise berkeluh kesah. “Iye-ye, kalo dipikir-pikir suse banget ngedidik anak di jaman sekarang eni. Diakui atawa gak tayangan di tivi kita emang gak ngendidik. Nyang ada di otak mereka selaku nyang empunya stasiun tivi cuman untung,” kata Mpok Mumun. “Namanye juga orang usahe, Mpok. Ya tentunye nyari untung. Mungkin die orang pade-pade ude ngerasain nyari duit nyang haram aje di Jakarte eni ude suse apalagi nyari nyang halal,” kilah Mpok Rongke. “Eh, tapi gara-gara pelem entu Indonesia jadi ngetop lu di dunia internasional,” Mpok Encin nimbrung ngerumpi. “Sekarang eni orang bule kenal Indonesia bukan cuman Bali doang. Tapi mereka juga kenal ame Indonesia lantaran pelem orang nyang mirip Aril, Luna, ame Cut Tari ude go internasional. Kite kudu beterime kasih juge tuh ame die-die pade,” lanjut Mpok Encin yang keranjingan nonton infotainment alias tayangan gosip di tivi.. “Enak aje Indonesia makin dikenal gare-gare pelem bejad begitu. Sebelomnye juga pan orang bule emang ude kenal Indonesia bukan cuman Bali doang. Tapi mereke pade kenal Indonesia gare-gare negare ini katanye paling korup di dunie,” timpal Mpok Ros. “Entu nyang tekadang bikin gue bingung. Bangse Indonesia eni pan dikenal sebagai negare religius dan umat Islamnye paling banyak di dunia. Tapi yang dikenal orang bule ngape pelem bejad ame korupsinye? Gue rasa sih eni gare-gare penguasa ame pengusahanye ude gak mao peduli ame moral generasi penerus bangsa eni nyang kelak bakal ngegantiin kite-kite nyang bakalan masup lobang kubur,” kata Mpok Mumun. “Mereka gak pade inget mati kali, ya? Mereka anggap mereka bakal idup selamenye kali di dunie eni,” lanjut Mpok Mumun sambil geleng-geleng kepala. Ngedenger kata ‘lobang kubur’ dari mulut Mpok Mumun semua yang belanja bibirnya jadi pada mingkem. Mereka jadi inget mati. Mpok Iyot yang sadar kalo sembayangnya masih bolong-bolong meski udah gak muda lagi jadi mengkeret lantaran inget neraka. Malah Mpok Ros yang inget pernah selingkuh ama bekas pacarnya yang dulu temen sekolah di esema sampe keringetan lantaran inget punya dosa besar ama lakinya yang begitu sayang ama dia dan anak-anak. Begitu juga ama Mpok Rongke yang pernah ngegugurin kandungannya lantaran bunting di saat lakinya masih nganggur dan Mpok Encin yang pernah beberapa kali kumpul kebo sebelum menikah dengan lakinya yang sekarang ini. “Jengkolnye kecit-kecit amat, Mpok!” kata Mpok Kiyah memecahkan keheningan sambil ngaduk-ngaduk jengkol yang ada di besek. “Nah jengkol sih pade segede upil!” lanjutnya sambil geleng-geleng kepala. “Bise aje lu Se kalo ngomong. Nah, kalo upil segede gitu lobang idungnye segede mane. Segede lobang jamban?” sahut Mpok Mumun. Perempuan-perempuan yang tadi pada mingkem mulutnya kembali terbuka. Malah Mpok Ros sampe ketawa ngakak. Candaan Mpok Mumun membuatnya lupa ama ‘dosa besar’, ‘lobang kubur’, dan ‘neraka’. Dosa emang dicoblos kagak berasa. Kalo saja abis bikin dosa orang pada bisul, jangan-jangan sebagian besar isi dunia ini bisul semua. Mbak Tati yang baru datang langsung nanyain labu siem ama Mpok Mumun. “Labu siemnya masih ada, Mpok?” “Ade tuh, tenang aje. Tumben Tat dari kemaren nyang elu beli labu siem mulu. Kayak orang lagi kena darah tinggi aje lu!” sahut Mpok Mumun sambil ngebungkusin sayur asem belanjaannya Mpok Iyot. “Laki saya Mpok nyang kena gejala darah tinggi,” kata Mbak Tati sambil milihin labu siem yang bakal dia oseng. “Sejak kapan, Tat?” tanya Mpok Menun. “Sejak Gayus ketangkep.” “Gayus nyang orang pajek?” tanya Mpok Menun ceriwis. “Emang ngape Gayus nyang ketangkep laki lu nyang kena darah tinggi. Emang laki lu masih sodarenye Gayus?” lanjut Mpok Menun ngececer. “Ceritanya begini-ni…” Mbak Tati buka cerita. Semua yang ada di warung Mpok Mumum ngebuka kupingnya lebar-lebar. Gak mau ketinggalan cerita barang semetet. “Laki gue kan kerja jadi sopir ama Pak Bromo Corah yang kerja di pajak. Nah kata laki gue, gara-gara si Gayus ketangkep, Pak Bromo gak bisa lagi ngobyek lantaran pengawasan dikantornya jadi super ketat. Trus aja deh dia jadi suka marah-marah gak jelas ujung pangkalnya. Nah, laki gue yang jadi sopirnya paling sering kena damprat. Kalo dulu laki gua sering dapet duit tambahan kalo Pak Bromo sukses ngobyek, sekarang boro-boro duit belanja tambahan. Yang ada laki gua jadi korban uring-uringannya Pak Bromo. Meski sewot, laki gua gak bisa apa-apa. Akhirnya lantaran sering nahan sewot dan pikiran karena penghasilannya rada bekurang jadi deh dia kena darah tinggi,” terang Mbak Tati panjang lebar. “Si Gayus emang sial dangkalan ya, Tat,” kata Mpok Iyot ngomporin. “Nah die nyang makan nangkanye orang laen nyang kena getahnye,” lanjut Mpok Iyot sembari ngeloyor ninggalin warung Mpok Mumun. “Kalo aye jadi berape, Mpok?” tanya Mpok Ise. “Eh, Yot, tungguin gue!” pinta Mpok Ise menghentikan langkah Mpok Iyot. “Semuanye jadi dua belas rebu enam ratus perak,” jawab Mpok Mumun. Mpok Ise ngangsongin selembar dua puluh ribuan. Setelah nerima kembalian Mpok Ise langsung pamit sambil melangkah gancang nyamperin Mpok Iyot yang sedari tadi nungguin dia. Cuma Mpok Mumun yang nyahutin. Yang lain masih asyik ngerumpi soal darah tinggi yang diderita Mas Parjo, lakinya Mbak Tati. “Eh, Tat, kalo lu masih mending laki lu nyang kena darah tinggi,” kata Mpok Ros setengah berbisik. “Nah, kalo Bu Sinaga dia nyang kena darah tinggi lantaran stres,” lunjut Mpok Ros makin pelan. “Bu Sinaga nyang lakinye jadi polisi?” Mpok Kiyah jadi ikut-ikutan berbisik. Mpok Ros menganggukan kepala sebagai jawaban. “Mang ngape Bu Sinaga ampe kena darah tinggi? Mase orang idup makmur begitu ampe kesamber juge ame darah tinggi?” tanya Mpok Kiyah penasaran. “Iya. Pan lu tau endiri kemaren-kemaren ampir semue tivi, radio, ame koran ngeberitain soal markus di kepolisian. Nah, lantaran citra polisi nyang jadi jelek entu Bu Sinaga stres dan ujung-ujungnye die kena darah tinggi,” terang Mpok Ros. “Mang napa? Pa lantaran mendadak die malu punye laki kerjenye jadi polisi?” tanya Mbak Tati. “Ya kali!” sahut Mpok Ros. “Ah, nyang bener lu. Perasaan pan dulu die bangga banget jadi bininye polisi. Katanye kalo ade urusan apa-ape semuenye jadi gispil!” Mpok Kiyah jadi penasaran. “Iye, bener. Kapan sih gue bo’ong ame elu…” tatap Mpok Ros tajam. “Kalo begitu boleh dong dibilang die kena darah tinggi lantaran Pak Susno nyang ngebeberin borok di kepolisian?” kata Mpok Kiyah sambil nyengir kuda. “Bise begitu,” sahut Mpok Ros ikut-ikutan nyengir kuda. “Eh, Gayus ame Susno si jangan lu pade salain. Bagus die pade buka mulut hingga jeleknye pejabat banyak nyang ketauan. Kalo kaga, pegimane idup kite mau makmur la kalo nyang mimpin pade rakus. Kalo nyang mimpin pada doyan korupsi dan numpukin bande buat tujuh turunannye. Pan repot kalo semue kekayaan negeri ini buat keturunannye para pejabat. Lantas pegimane dong nasib anak keturunan kite nyang bapaknye bukan pejabat? Pan bakal kebelangsak!” Mpok Mumun yang dari tadi diam aja akhirnya buka mulut juga. “Aye gak nyalain, Mpok. Pan laki aye gak kena darah tinggi,” sahut Mpok Ros. “Aye ame laki aye juga gak kena darah tinggi, Mpok!” timpal Mpok Kiyah. “Bagus kalo lu pade gak nyalain. Soalnye kalo masalah penyakit mah itu tergantung pegimane kite ngerawat diri ame pikiran kite. Kalo kite rajin olah raga dan ngejage pikiran biar gak mikir nyang macem-macem insya Allah awak kite bakal tetep seger buger,” ujar Mpok Mumun. “Kadang-kadang nyang bikin awak kite sakit tu pikiran kite. Coba, kalo semuanye kite pasrain aje ame nyang di atas bakalan tenang ati kite dan awak kite juga jadi gak ngadat mulu,” lanjut Mpok Mumun. “Nyang di atas maksudnye apaan, Mpok. Layangan nyangkut?” tanya Mpok Encin sambil cekikikan. “Hus!” Mpok Rongke nyikut pinggangnya Mpok Encin. “Orang lagi ceramah lu ledekin!” Sementara di langit belah wetan mentari yang tadi baru nontot seuplik sekarang udah ampir keliatan semua . Sinarnya mencereng membuat Jakarta pagi ini mulai terasa panas. Ibu-ibu yang sedari tadi membanjir terus ke warungnya Mpok Mumun, seperti banjirnya kali Pesanggarahan di musim-musim hujan, kini mulai mengering. Tinggal Mpok Ros, Mpok Rongke, Mpok Encin, Mbak Tati, dan Mpok Mumun yang terus ngitung jumlah belanjaan sembari sibuk ngebungkusin sayuran pesenan pelanggannya. Selesai membayar belanjaannya, Mpok Ros ama Mpok Rongke pulang bebarengan. Jalan menuju rumah mereka emang searah. Di tengah jalan, sambil berbisik, Mpok Rongke nanya ama Mpok Ros. “Emang bener ntar siang si Iyot mao ke rumeh lu?” “Mao ngapain si Iyot ke rumeh gue?” Mpok Ros balik bertanya. “Ye… die lupe!” Mpok Rongke geleng-geleng kepala. “Pan tadi lu janjiin dia buat nongton pelemnye orang nyang mirip Aril, Luna, ame Cut Tari.” “E, iya-ya…” “Kalo bener… Ntar siang gue juge ke rumeh lu deh!” “Emang lu doyan juge nongton nyang begituan?” “Doyan si nggak. Tapi gue penasaran aje pengen ngeliat mereka pade ngos-ngosan,” sahut Mpok Rongke sedikit malu. Mpok Ros ketawa ngedenger jawaban sohibnya itu. Ngeliat Mpok Ros ketawa, Mpok Rongke ikut-ikutan ketawa. Begitu sampe di persimpangan jalan Mpok Ros menghentikan langkahnya. “Kalo lu mao nongton juge ntar aje lu dateng ke rumeh gue,” kata Mpok Ros sebelum berpisah. Mpok Rongke mengangguk mantep! “Sip!” katanya dengan ati girang. Siang makin penter. Sinar mentari makin terasa panas. Jakarta bakal makin panas dengan segudang aktivitas warganya yang kebayakan belum sadar akan pentingnya menjaga lingkungan.***

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: